Beethoven: Nuevos Mundos para la Orquesta (Segunda Parte) (Cronotopo de un demonio músico)


beethoven_1

Las tres primeras audiciones de la Heroica pusieron de manifiesto que la música orquestal y la obra de Beethoven atraían a una audiencia cada vez mayor. Interpretada primero en agosto de 1804 en el palacio del príncipe Lobkowitz, en una sala de tan sólo 28 metros de largo por 8 de ancho, se interpretó de nuevo en el mes de diciembre de ese mismo año en casa de un rico banquero. Luego, en abril de 1805 se interpretó en el Theater an der Wien para una numerosa audiencia de pago. Este espacioso teatro, sitio junto a las murallas de la ciudad, era, según se decía, el más grande del continente. Fue el escenario de los estrenos de La flauta mágica de Mozart y del Fidelio de Beethoven. Funcionarios de la corte subrayaron que la ocasión demostró que la música no atraía únicamente a las <<clases altas y medias>>, sino <<incluso a las clases bajas>>.

Hacia 1798, cuando ya estaba madurando sus talentos compositor, Beethoven, que aún no tenía treinta años, comenzó a verse perturbado por un zumbido en sus oídos, que era el primer síntoma de la afección que dominaría su vida. Su sordera, tal vez consecuencia de un ataque de tifus o de otra grave enfermedad que sufrió hacia 1798, avanzó cada vez más. El 6 de octubre de 1802 escribió desde una aldea situada cerca de Viena su adiós prematuro en una carta dirigida a sus dos hermanos. Esta carta se conocería como el testamento de Heiligenstadt, porque la escribió en la aldea donde esperaba gozar de los sonidos y de las vistas del paisaje, pero donde comprendió que su sordera sería incurable. Después de pedir perdón por parecer <<huraño, retraído e incluso misántropo>>, relataba sus seis años de aflicción, <<atacado por un mal incurable, agravado por la incompetencia de los médicos>>. Ahora estaba seguro de que su sordera era permanente:

Nacido con un temperamento ardiente y vivaz, sensible a los goces de la sociedad, pronto tuve que renunciar a ellos para vivir una vida de reclusión. En ocasiones he tratado de olvidarlo todo. ¡Cuán cruelmente, sin embargo, he sido repelido por la dolorosa experiencia de mi oído defectuoso! Y no me era posible decir a las gentes <<¡hablad más alto, gritad, porque estoy sordo!>>. ¡Ay!, ¿cómo podía yo proclamar la falta de un sentido que debía poseer en más alto grado que ningún otro, un sentido que un tiempo poseí con más agudeza que cualquiera de mis colegas? ¡Ciertamente, no puedo! Perdonádme, por tanto, si me veía retraído, cuando de buen grado estaría entre vosotros.

Cuatro días más tarde escribió un añadido que tenía el tono quejumbroso de una nota que anunciaba el suicidio: <<Sí, esa remota esperanza que traje conmigo de una posible mejora, al menos hasta cierto punto, se ha alejado de mí por completo. Como las hojas del otoño caen heridas a tierra, así la esperanza me ha abandonado definitivamente … incluso el arrogante coraje que frecuentemente me animaba en los cálidos días del verano se ha alejado de mí. “Oh, Providencia, garantízame al menos un sólo día de sincera alegría”>>.

Algunos han querido explicar la profunda agonía de Beethoven por la posibilidad, sobre la que ahora se albergan serias dudas, de que su sordera hubiera sido causada por la sífilis. Su biógrafo, Thayer, parece haber suprimido cualquier prueba <<incriminatoria>>. La primera sugerencia seria al respecto la realizó sir George Grove en la primera edición de su Dictionary of Music and Musicians (1878). La sífilis ayudaría también a explicar la extraña mezcla de actitudes de Beethoven hacia la mujer: su rechazo total a la <<inmoralidad>>, que le indujo a obligar a su hermano Karl a contraer un doloroso matrimonio por razón de las apariencias, sus asuntos amorosos con mujeres de alta alcurnia con las que no podía casarse y (a pesar de que sustentaba la convicción de que el matrimonio era el solaz que necesitaba) su negativa a tomar esposa. Elfrecuente cambio de sus médicos y sus esfuerzos obsesivos para salvar a su sobrino de las tentaciones sexuales se comprenderían mejor si él hubiera sabido que sufría una enfermedad venérea. Tal vez, algunas peculiaridades que atribuimos a su sordera tenían otras causas.

Sin embargo, al teimpo que empeoraba la sordera de Beethoven, aumentaba su talento y sus creaciones eran cada vez más extraordinarias. La sordera progresiva, que le imposibilitó para actuar como un solista de piano o director de orquesta, le forzó a encerrarse en sí mismo y tal vez ello le hizo dedicar todo su talento a componer sus grandes obras. A partir de 1801 aproximadamente, cuando su sordera era ya grave, tuvo que encontrar otras formas distintas de la interpretación para conseguir sus sustento. Al parecer, Mozart se resistió a publicar sus composiciones, pero a Beethoven no le quedaba elección. Durante la mayor parte de su vida productiva, sus ingresos procedieron de la venta de su música, ya para ser publicada o para ser interpretada por otros. Debido a las presiones, se sentía tentado a vender obras que todavía no había escrito o que nunca escribiría y a ofrecer la misma obra a varios compradores. En 1817 se lamentaba de que <<me veo obligado a vivir totalmente de los beneficios de mis composiciones>>. Este hecho ha sido positivo para la posteridad. En efecto, prácticamente toda la música que compuso Beethoven fue impresa durante su vida, y cuando murió eran muy pocos sus manuscritos que no habían sido publicados.

A los profanos, los logros que alcanzó Beethoven a pesar de su sordera les parecen milagrosos, pero los músicos aseguran que un compositor debe ser capaz  de escuchar su música en el <<oído de la mente>>. Sean cuales fueren la explicación o las dificultades, el creador que era Beethoven evolucionó y su música ganó en profunidad y amplitud aun cuando su sordera llegó a ser completa.

Los criticos dividen su obra en tres períodos: <<imitación, exteriorización y reflexión>>. En el primer periodo, desde que se trasladó a Viena hasta aproximadamente 1802, perfeccionó la tradición clásica de Haydn y Mozart, y produjo algunas de sus sonatas más perdurables (entre ellas la Patética), los Cuartetos del opus 18 y sus dos primeras sinfonías. En el segundo periodo comenzó a aflorar su singular talento, desde la Tercera (Heroica) hasta la Octava sinfonías, la ópera Fidelio y las oberturas Leonora. En los años más gloriosos de su fama, a partir de 1815, produjo menos obras. Todas ellas son fruto de un largo trabajo y algunas son de extraordinaria sutileza y grandiosidad, como las últimas cinco sonatas para piano, la Missa solemnis, las Variaciones Diabelli y la Novena sinfonía. Parece que cuando murió, en 1827, proyectaba una Décima sinfonía.

Nada podía haber contribuido más intensamente a dar una dimensión heroica de Beethoven que su sordera. Como él mismo explicó, su enfermedad le obligó a aislarse dentro de sí mismo. Sus <<cuadernos de conversación>> constituyen un extraño testimonio documental de su aislamiento. Sorprendentemente, la sordera de Beethoven facilitaría a la posteridad la crónica más íntima de unas conversaciones de una persona que se poseen antes de que existiera el magnetófono. No tenemos un registro  tan abundante, detallado y variado de las <<conversaciones>> cotidianas de ningún otro artista. Para comunicarse con la demás personas –parientes, amigos, editores y visitantes– tuvo que recurrir cada vez más, a medida que progresaba su sordera, a utilizar cuadernos de notas en los que la otra persona escribía preguntas u observaciones. Cuando no tenía a mano uno de esos <<cuadernos de conversación>>, utilizaba una pizarra o una hoja de papel, o recurría a los gestos.

A su muerte, su heredero, Stephan von Bruening, heredó 390 de esos cuadernos. Von Bruening se los entregó a Anton Schindler, que fue devoto sirviente, secretario, alumno y compañero de Beethoven durante sus últimos diez años de vida. Schindler los utilizó para escribir su voluminosa biografía hagiográfica, que fue publicada finalmente en 1860. Una vez los hubo utilizado para sus propósitos, en 1846 los vendió a la Biblioteca Prusiana Real en Berlín, señalando que Beethoven había expresado el deseo de que fueran accesibles a todo el mundo. Pero no entregó los 390 cuadernos de conversación, sino tan sólo 126. Cuando el bibliotecaria le preguntó por los 246 restantes, Schindler explicó que había destuido algunos de ellos porque no contenían nada importante, y otros porque resultaban comprometedores desde  el punto de vista político, pues había en ellos <<duros ataques contra personas que ocupan los más altos cargos>>. Parece más probable que Schindler los destruyera para ocultar hechos negativos de la vida privada de su ídolo u obersvaciones poco edificantes sobre él. Por razones obvias, esta crónica íntima, que abarca fundamentalmente los nueve últimos años de la vida de Beethoven, es un documento cuya información está fuertemente sesgada. Beethoven era un conversador animado y gustaba de expresar sus opiniones. En estos cuadernos de conversación encontramos sobre todo las palabras de sus interlocutores y sus respuestas a las preguntas del compositor. Cuando él escribía algo en los cuadernos era para hacer una observación, cuando creía que alguien más estaba escuchando lo que decía, cuando hablaba con otra persona sorda o para expresar el sentimiento –frecuente– de haber sido ultrajado. Pero gracias a estos cuadernos nos es posible conocer sus conversaciones cotidianas, lo que cobraba por sus composiciones, los preparativos de los conciertos, sus quejas por el precio o la calidad de los alimentos o del alojamiento, sus gustos en cuanto a la lectura, sus opiniones, sus problemas digestivos, los comentarios de su rebelde sobrino, los menús que preparaba el ama de llaves y muchos otros detalles triviales.

Quienes le visitaban se sentían impresionados por el aspecto desaseado de Beethoven y de su hogar. Apenas acababa de mudarse a un apartamento cuando lo abandonaba para tomar otro. Su biógrafo, Thayer, menciona más de sesenta residencias distintas desde 1800. Cuando en 1822 le visitó Carl Maria von Weber, vio en el suelo partituras de música, dinero y prendas de vestir, la ropa de la colada apilada en una cama sucia sin hacer, el gran piano totalmente cubierto de polvo y un juego de café descascarillado sobre la mesa. Rossini, cuya obra el Barbero de Sevilla era muy admirada por Beethoven, fue invitado a visitarle en 1822. Más tarde le contó a Wagner sus impresiones: <<La visita fue breve. Esto se comprende porque una parte de la conversación se desarrollaba por escrito. Le expresé toda mi admiración por su talento y mi gratitud por haberme dado la oportunidad de expresarla. Me contestó con un profundo suspiro y estas simples palabras: “un infelice”>>. El descuido personal, observó John Russell hacia 1820, le daba <<un aspecto un tanto salvaje. Sus rasgos son marcados y prominentes; sus ojos están llenos de una violenta energía; su cabello, que ni el peine ni las tijeras parecen haber tocado durante años, cubre su amplia frente en una cantidad y confusión que induce a pensar en las serpientes que se enrollan en la cabeza de una Gorgona>>.

____________________

[1] Del libro: Boorstin, Daniel J. Los creadores. Crítica, España 2008

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: